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Resumo 

O sentido principal deste texto é problematizar a relação entre o tempo da infância e o tempo 

adulto das instituições educativas. Para isso consideramos uma palestra de Paulo Freire na 

Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP), no dia 2 de junho de 1988, 

intitulada “Direitos Humanos e Educação Libertadora”. O texto está composto de uma 

introdução, duas seções e as considerações finais. Na seção “Uma educação menina em 

direitos humanos”, oferecemos as principais ideias apresentadas nessa intervenção pelo 

Patrono da Educação Brasileira e nos detemos numa referência que nos ajuda a pensar, numa 

segunda seção intitulada “A educação e o tempo da infância: quantas idades cabem numa 

idade?”, a relação entre a educação e o tempo das idades ou os diferentes tempos que cabem 

numa idade. Finalmente, nas “Considerações finais”, ocupamo-nos da pergunta que dá o título 

ao presente trabalho: “Quantos anos tem Paulo Freire?”, a partir de uma interlocução com 

ideias do poeta moçambicano Mia Couto. 

Palavras-chave: Paulo Freire. Tempo. Idade. Infância. Mia Couto. 

 

Abstract 

The main purpose of this text is to problematize the relationship between childhood and 

adulthood in educational institutions. For this we considered a lecture by Paulo Freire at the 

Faculty of Law of the University of São Paulo (USP), on June 2, 1988, entitled “Direitos 

Humanos e Educação Libertadora”. The text is composed of an introduction, two sections 

and final considerations. In the section “Uma educação menina em direitos humanos” we 

offer the main ideas presented in this intervention by the Patron of Brazilian Education and 

we focus on a reference that helps us think, in a second section entitled “A educação e o 

tempo da infância: quantas idades cabem numa idade?”, the relationship between education 

and the time of ages or the different time periods that fit an age. Finally, in the 

“Considerações finais” we deal with the question that gives the title to the present work: 

“Quantos anos tem Paulo Freire?” inspired by ideas of the Mozambican poet Mia Couto. 
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Resumen 

El sentido principal de este texto es problematizar la relación entre el tiempo de la niñez y de 

la adultez en las instituciones educativas. Para ello consideramos una conferencia de Paulo 

Freire en la Facultad de Derecho de la Universidade de São Paulo (USP), el 2 de junio de 

1988, titulada “Direitos Humanos e Educação Libertadora”. El texto está compuesto por una 

introducción, dos apartados y consideraciones finales. En el apartado “Uma educação 

menina em direitos humanos”, ofrecemos las principales ideas presentadas en esta 

intervención del Patrono de la Educación Brasileña y nos centramos en una referencia que 

nos ayuda a pensar, en un segundo apartado, titulado “A educação e o tempo da infância: 

quantas idades cabem numa idade?”, la relación entre la educación y el tiempo de edades o 

los diferentes tiempos que caben en una edad. Finalmente, en las “Considerações finais” 

abordamos la pregunta que da título al presente trabajo: “¿Cuántos años tiene Paulo 

Freire?”, a partir de un diálogo con las ideas del poeta mozambiqueño Mia Couto.  

Palabras clave: Paulo Freire. Tiempo. Edad. Infancia. Mia Couto. 

 

1 Quantos anos tem Paulo Freire? 

Há perguntas de muito fácil resposta e outras de muito difícil resposta. Entre as 

perguntas que são de muito fácil resposta existem algumas que, uma vez respondidas, já não 

faz sentido continuar com elas, pois a curiosidade que as alimenta fica satisfeita, à procura de 

outros interrogantes. Ao contrário, há outras perguntas que, mesmo quando obtêm uma 

resposta rápida e contundente, seguem vivas, porque a resposta não esgota a curiosidade que 

está na sua base.  

“Quantos anos tem Paulo Freire?” é a pergunta se que propõe para dar início à 

presente escrita. Não sei como os leitores e leitoras irão se relacionar com ela; espero que 

estejamos perante um exemplo desse último tipo de pergunta: aquela que, mesmo respondida, 

continua viva porque convida a pensar sobre algo que nenhuma resposta consegue responder. 

Serei ainda mais preciso. Num sentido, a pergunta que dá título a este texto é de muito fácil 

resposta. Paulo Freire nasceu em 19 de setembro de 1921, de modo que, hoje, 24 de julho de 

2021, ele teria 99 anos e, em menos de dois meses, faria 100 anos. Muito provavelmente, 

quando este texto for lido, já se terá comemorado o centenário de Paulo Freire. Justamente por 

isso, neste ano, estão sendo organizadas tantas homenagens e tantos dossiês como o presente 

da revista Educação. Teoria e Prática. Aliás, a referida pergunta poderia ser formulada e 

respondida não apenas pela quantidade de anos que tem Paulo Freire, mas também por outras 
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unidades de tempo: quantos meses, quantos dias, quantas horas, quantos minutos... e também 

quantas décadas, quantos séculos. O que mudaria seria apenas a unidade de medida e a 

consequente facilidade ou dificuldade em se estabelecer o número preciso dessas unidades 

transcorridas desde a sua data de nascimento. Segundo uma dessas medidas justamente, este 

ano Paulo Freire faria um século. Os símbolos fazem desse número algo significativo e, por 

isso, tantas (merecidas) homenagens, mas a pergunta poderia ter muitas outras unidades de 

medida e só mudaria o cálculo, visto que o procedimento para encontrar a respostas seria 

quase o mesmo. 

A nossa pergunta, contudo, esperamos, embora possa ser respondida de modo mais ou 

menos simples, talvez não seja esquecida tão rapidamente, porque “quantos anos tem Paulo 

Freire?” parece estar sugerindo algumas outras coisas além de um número de anos. Qualquer 

leitor ou leitora minimamente atento já deve estar pensando que “algo mais” deve estar 

implícito na pergunta para que ela mereça ser apresentada num artigo para um dossiê 

acadêmico em homenagem a Paulo Freire. Com efeito, por que ou para que alguém tomaria 

essa pergunta como título de um artigo se ela tiver apenas uma resposta tão rápida e 

categórica? Estaria aparecendo algo assim como uma primeira suspeita de que Paulo Freire 

tinha uma relação especial com o tempo das idades que justificasse fazer dessa pergunta uma 

questão central para comemorar, num texto acadêmico, os 100 anos do Patrono da Educação 

Brasileira. Uma espécie de mistério, enigma, surpresa na forma de contar o tempo de uma 

vida.   

Se essa suspeita se confirmar, estamos diante de uma pergunta especial, que teria uma 

espécie de sobrevida perante as pretensões de respondê-la. A questão pode parecer, mas nada 

tem de banal, especialmente se lembramos que Paulo Freire pensava que um dos problemas 

principais da educação brasileira é que ela vem sendo uma educação da resposta, e não uma 

educação da pergunta (FREIRE; FAUNDEZ, 2011), ou seja, no modo em que nos 

relacionarmos com a pergunta, haveria não apenas a questão do tema que a pergunta levanta 

(o tempo de uma vida), mas também a forma em que nos relacionamos com uma pergunta 

(qualquer que seja ela). Paulo Freire considerava, precisamente, que, nessa relação se joga 

uma questão fundamental de toda prática educativa. Em outras palavras, o problema de uma 

educação da resposta é que, justamente, ela pode, nas palavras do mestre pernambucano, 

“castrar a curiosidade necessária do educando que teria que se expressar na pergunta” 

(FREIRE, 1985, s/p). Chegamos às salas de aula, diz o mestre pernambucano, com respostas 
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“cujas perguntas se perderam no tempo” e damos respostas sem sequer escutar as perguntas 

dos nossos estudantes. Sendo assim, essa pedagogia da resposta tem várias implicações 

negativas: a) ela não mostra a conexão entre resposta e pergunta, ou seja, quais são as 

perguntas que as respostas que ofereceremos tentaram responder; b) ela não responde às 

perguntas que nossos estudantes podem ter porque sequer escuta as perguntas; c) ela pode 

castrar a curiosidade do educando que não encontra modos de expressão, pois suas perguntas 

não são escutadas. 

As perguntas se perderam no tempo, afirma Paulo Freire, e essa afirmação nos lembra 

de nossa pergunta porque é por um tempo que nos estamos perguntando e também porque há 

muitas formas de se perder no tempo. Há uma forma mais habitual de se perder no tempo, que 

é quando não contamos bem o tempo ou não temos uma percepção clara dele e, portanto, não 

sabemos situar-nos claramente no tempo. Mas a expressão “perder-se no tempo” também 

pode estar sugerindo que estamos dando uma importância excessiva a um tipo de tempo ou a 

uma forma de experimentar o tempo e perdendo, ao mesmo tempo (!), outras formas de sentir 

ou experimentar o tempo. E isso também pode acontecer quando respondemos a uma 

pergunta pelo tempo de uma vida. Voltaremos a essa questão. 

Numa pedagogia da pergunta, uma das questões centrais é não castrar a curiosidade 

que está na base das perguntas, de qualquer pergunta. Ao contrário, trata-se de, em primeiro 

lugar, escutar essas perguntas e cuidar, alimentar, manter viva a curiosidade que alimenta toda 

e qualquer pergunta. Paulo Freire não apenas pensava isso, quanto praticava essa relação com 

as perguntas em todas as ocasiões em que tinha oportunidade de se pronunciar ou responder a 

perguntas publicamente.  

Nesse sentido, é bastante conhecido o exemplo que oferece, no livro que estamos 

comentando, de uma situação curiosa, significativa, a partir de uma intervenção sua na sua 

primeira visita a Argentina, numa periferia de Buenos Aires. Em ocasião de uma palestra 

fazendo parte de uma instância de formação, em vez de oferecer um discurso, Paulo convida 

os moradores de um bairro periférico a lhe fazerem perguntas para darem, assim, sentido 

comum ao tempo compartilhado. Rapidamente, um dos moradores afirma concordar com a 

ideia e faz o que Paulo Freire chama de “a pergunta fundamental”: “o que significa mesmo 

perguntar?” (FREIRE; FAUNDEZ, 2011, p. 70). Paulo relata como ele tenta responder sem 

responder a essa e outras perguntas que lhe são feitas (“Em lugar de responder sozinho, tentei 
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arrancar do grupo o que lhe parecia ser perguntar”) e conclui que esse deveria ser um dos 

pontos principais de qualquer formação de educadores: o que significa perguntar evitando 

fazer dele um jogo intelectual e, ao contrário, uma oportunidade de viver o espanto, a 

curiosidade, o encantamento e a inquietação contidos no perguntar. 

Pode haver um mundo, ou muitos mundos, por trás de uma pergunta e uma pedagogia 

da pergunta deve procurar manter o máximo de mundos abertos em cada pergunta; evitar as 

respostas aparentemente fáceis e manter vivos os sentimentos inquietos que cada pergunta 

pode esconder. Isso é o que faremos neste breve exercício de escrita. Ocupar-nos-emos de 

uma intervenção oral de Paulo Freire realizada numa Conferência na Universidade de São 

Paulo (USP), no Ciclo de Palestras de Direitos Humanos, a convite da Comissão de Justiça e 

Paz da Arquidiocese de São Paulo, na Faculdade de Direito da USP, no Largo de São 

Francisco, São Paulo, no dia 2 de junho de 1988. A palestra, intitulada “Direitos Humanos e 

Educação Libertadora”, está reproduzida no livro Pedagogia dos sonhos possíveis, de Paulo 

Freire, com organização e apresentação de Ana Maria Araújo Freire, publicado pela editora da 

UNESP, a mesma que organiza o presente dossiê (FREIRE, 2001, p. 93-103). 

Apresentaremos inicialmente, na seção “Uma educação menina em direitos humanos”, as 

principais ideias apresentadas nessa intervenção pelo Patrono da Educação Brasileira e nos 

deteremos numa referência que nos ajudará a pensar, numa segunda seção intitulada “A 

educação e o tempo da infância: quantas idades cabem numa idade?, a relação entre a 

educação e o tempo das idades ou os diferentes tempo que cabem numa idade. Finalmente, 

nas “Considerações finais” nos ocuparemos da pergunta principal desta escrita: “Quantos anos 

tem Paulo Freire?” 

 

2 Uma educação menina em direitos humanos 

A palestra de Paulo Freire na Universidade de São Paulo teve alguns elementos 

interessantes quanto à sua forma. Inicialmente, Paulo gastou algum tempo em apresentar uma 

situação inusitada: um certo medo que o acometeu quando chegou à universidade e viu o 

auditório repleto de gente; felizmente, pediram-lhe se dirigisse à sala dos professores e 

aguardasse mais uns dez ou quinze minutos, enquanto chegava ainda mais gente, o que lhe 

permitiu relaxar e pensar sobre as sensações que estava experimentando. Naquele momento, 

Paulo Freire já era um conferencista experiente, estava com 66 anos, já fizera inúmeras 
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palestras em universidades do mundo inteiro e ainda sentia um certo medo e timidez diante de 

um auditório numeroso. O medo, afirmava, pode ser pedagógico porque mostra aos jovens 

que homens experientes, mais velhos, habituados a falar, mesmo assim não estão 

completamente seguros de si mesmos e ensina, também, uma forma de se relacionar com o 

medo: exteriorizá-lo, fazê-lo palavra, compartilhá-lo e, dessa forma, aliviá-lo. 

 Já entrando no assunto da palestra Paulo Freire partiu, como tantas outras vezes, da 

politicidade da educação. Com efeito, o primeiro direito humano é um direito humano negado 

para grande parte da população brasileira: o direito à educação. A educação encontra em si 

própria seu sentido político primeiro: o de dar-se a todas e todos aqueles a quem ela é negada. 

E o direito à educação dá lugar à enunciação de uma série de direitos fundamentais: o direito 

de comer, de vestir-se, de estar vivo, de decidir, de trabalhar, de ser respeitado, de dormir, de 

ter um travesseiro à noite para repousar e, finalmente, o direito de pensar, de preguntar, de 

caminhar, à solidão, à comunhão, de estar com, de estar contra, de brigar, falar, ler, escrever, 

sonhar e amar (FREIRE, 2001, p. 94-5). Desse modo, Paulo Freire apresenta a politicidade da 

educação como uma série de direitos que alguns adquirem apenas pelo fato de nascer na 

família em que nasceram, ao passo que muitos outros têm que lutar arduamente para poder 

disfrutar de alguns deles. 

 O que exige, então, a natureza política da educação, das educadoras e dos educadores? 

A princípio, uma opção é um tomar partido, a ausência de indiferença ou neutralidade. Devido 

a essa situação da sociedade em que habitamos e à falta mais absoluta de igualdade no fruir 

dos direitos humanos mais básicos, educar exige tomar partido a favor ou contra certos 

sonhos, mas nunca ser indiferente. Um educador ou educadora pode até se assumir como 

reacionário ou conservador, no sentido de alguém que faz de sua tarefa educacional um 

compromisso para manter o estado das coisas. O que um educador não pode é considerar que 

o que ele faz não tem nada a ver com a ordem política do mundo que em habita porque, de 

fato, fatalmente terá, seja para tentar mantê-lo ou transformá-lo.  

 Assim, é crucial perceber a natureza política da educação, porque é ela que vai 

determinar a perspectiva que um educador ou educadora adotará a respeito, por exemplo, dos 

direitos humanos. E também vai permitir estabelecer os limites que a educação tem em 

relação à transformação social. Efetivamente, neste texto, Paulo Freire é bastante prudente 

sobre as possibilidades transformadoras da educação: a educação, afirma, é limitada; mais 
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ainda, ela não é a alavanca, o instrumento, a chave para a transformação social (FREIRE, 

2001, p. 98). Claro que, o que aparenta ser uma limitação, torna-se, de fato, uma força, porque 

o poder transformador da educação surge quando ela percebe que não pode tudo e que é 

bastante limitada; porque, justamente, não podendo tudo, ela pode algo e é precisamente essa 

também a tarefa de educadoras e educadores: perceber o que, quando, como, onde e com 

quem é possível abrir espaços de transformação social, de modo que a educação não é a 

chave, mas também não é impotente e acaba sendo indispensável à transformação social. E 

parte da tarefa política de educadoras e educadores (que Paulo Freire, nessa conferência, 

menciona apenas com o feminino – “nós, educadoras” – para provocar o incômodo machista 

masculino dos que não se reconhecem na frase) é descobrir os espaços e organizar o que é 

possível fazer, mesmo que seja um mínimo de transformação em cada contexto.  

 Nesse aspecto, Paulo Freire oferece o que seria o sentido principal de uma educação 

em direitos humanos desde uma perspectiva progressistas ou libertadora: “aquela educação 

que desperta os dominados para a necessidade da briga, da organização, sem manipulações, 

com vistas à reinvenção do mundo, à reinvenção do poder” (FREIRE, 2001, p. 99). A questão 

da reinvenção do poder é por demais interessante e coloca Paulo Freire do lado dos grupos 

que entendem a transformação social não apenas a partir da tomada do poder, mas a partir de 

um novo jogo ou exercício de poder, com uma participação maior, mas também mais crítica e 

afetiva dos grupos populares tradicionalmente excluídos. E também resulta instigante porque 

Paulo Freire oferece uma distinção entre libertação e liberdade que é interessante para pensar 

a educação como ato político. O grande educador pernambucano afirma que a educação tem 

mais a ver com a libertação do que com a liberdade precisamente, porque não há liberdade e a 

libertação seria o combate para restaurar “a gostosura de ser livre que nunca finda, que nunca 

termina e sempre começa” (FREIRE, 2001, p. 100). É muito bonita essa referência à liberdade 

porque mostra também um certo caráter inacabado da luta política e da educação que a 

acompanha, uma certa tarefa de manter sempre viva e, no início, a luta política pelo gosto da 

liberdade, ou seja, manter a luta política como uma luta infantil, menina; uma luta que 

começa, mas nunca termina. 

Seu gosto pelos começos é algo que Paulo Freire repete em muitas ocasiões. Por 

exemplo, na conversa com Myles Horton: “Eu gostaria de dizer alguma coisa sobre meu 

começo – no qual ainda estou, porque estou sempre no começo, como você.” (FREIRE; 

HORTON, 2018, p. 78). Coloquemos bastante atenção: Paulo Freire não apenas gosta, mas 
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está sempre no começo. Esse estar sempre na infância, ser um menino permanente foi bem 

percebido pelos cuidadores da Biblioteca Municipal de Ponsacco, na Toscana, Itália, que por 

isso o premiou, quando Paulo Freire tinha 68 anos, com o título honorário de “Bambino 

permanente” (“Menino permanente”, A.M.A. FREIRE, 2010). Permanecer menino, não 

deixar a infância, seu tempo, sua forma de habitar o mundo: estar sempre no começo. Ou 

antes, como neste texto. O relato que se segue na conversa de Paulo Freire com Myles Horton 

é a sua lembrança de menino “conectivo”, usando a expressão mágica da conjunção, diz 

Paulo, para fazer a ligação entre crianças de duas classes sociais diferentes: as que comiam – 

pouco, mas comiam – e as que passavam fome. E a conexão estava no brincar, na felicidade 

que o jogar futebol na rua oferecia igualmente às crianças de todas as classes sociais.  

Também não é a única vez em que a infância ou meninice aparece como um elogio 

para destacar um movimento político. Por exemplo, a própria Por uma pedagogia da 

pergunta termina com um elogio sonoro à revolução sandinista por ser uma “revolução 

menina”, e menina, ali, é um qualificativo que não tem o sentido etário, de uma curta idade; 

não é menina, Paulo Freire afirma explicitamente, por ser “recém-chegada”, é menina “pela 

sua curiosidade, sua inquietação, seu gosto de perguntar, por não temer sonhar, por querer 

crescer, criar, transformar”. (FREIRE; FAUNDEZ, 2017, p. 231). O que faz viva uma 

revolução é o que faz viva uma educação em direitos humanos: manter-se menina no sentido 

de curiosa, inquieta, perguntadora, sonhadora, desejar sempre estar nos inícios de uma luta, na 

infância de um novo mundo. Por isso, a educação em direitos humanos sonha com uma outra 

sociedade: 

 

Uma sociedade em que a gente tenha gosto de viver, de sonhar, de namorar, de 

amar, de querer bem. Esta tem que ser uma educação corajosa, curiosa, despertadora 

de curiosidade, mantenedora de curiosidade, por isso mesmo uma educação que, 

tanto quanto possível, vai preservando a menina que você foi, sem deixar que a sua 

maturidade a mate. (FREIRE, 2001, p. 101) 

 

 Assim, a sociedade sonhada é uma sociedade do sonhar, amar, gostar de viver e isso 

para todos os seus integrantes, e não apenas para alguns privilegiados. E a educação para tal 

sociedade é, sobretudo, uma educação curiosa e despertadora, mantedora e alimentadora de 

curiosidade; uma educação que preserva e mantém viva a nossa meninice, portanto uma 

educação menina da pergunta. 
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3 A educação e o tempo da infância: quantas idades cabem numa 

idade? 

Na sua palestra, Paulo Freire mostrou um certo cansaço, um fim de gripe que se 

manifestou na forma de uma forte tosse, e expressou uma certa necessidade de descansar, o 

que o fez, algo raríssimo nele, escusar-se de conversar depois de sua palestra. Talvez por isso, 

pelo seu estado gripal, na sua fala foi se aproximando cada vez mais da infância. Já no início, 

ele se mostrou menino, apresentando-se, no momento, “velho” de 66 anos, com o mesmo 

medo das almas penadas que o acometia, em cada noite, em sua meninice de poucos anos em 

Recife, presentes como elas estavam nas permanentes conversas dos mais velhos. Com o 

decorrer da sua palavra, contudo, a infância ou meninice se tornou cada vez mais presente até 

que, tendo já palestrado sobre a educação em direitos humanos, fez uma espécie de declaração 

de amor à infância: 

 

Eu acho que uma das coisas melhores que eu tenho feito na minha vida, melhor do 

que os livros que eu escrevi, foi não deixar morrer o menino que eu não pude ser e o 

menino que eu fui, em mim. (FREIRE, 2001, p. 101) 

 

Paulo Freire fez muitas coisas boas na vida e ele sabia muito bem disso. Dá, inclusive, 

testemunho da necessidade da falsa modéstia. Sabe do seu compromisso com a alfabetização 

das classes populares e das campanhas de alfabetização de que participou nos mais recônditos 

lugares do mundo. Escreveu uma vasta obra, com livros traduzidos para mais de vinte idiomas 

e, entre eles, a Pedagogia do Oprimido, o livro mais citado no mundo na área de Educação, 

de modo que não são poucas as coisas boas que Paulo Freire fez na sua vida. Ele considerava, 

porém, que havia algo melhor que fizera, que foi não deixar morrer, dentro dele, o menino 

que ele foi e o menino que ele não pôde ser, ou seja, a mais ampla meninice, tanto a vivida 

quanto a não vivida. E a seguir fez um depoimento sobre a sua relação com as idades que 

merece ser considerado sem muita presa: 

 

Sexagenário, vejam como essa palavra já soa mal. Eu disse de propósito para ver 

como a história é isso. Na minha infância eu lia um jornal, Diário de Pernambuco 

ou Jornal do Comércio. E saía: faleceu, ontem, o sexagenário fulano de tal, féretro 

não sei quê... Hoje me dia, a geração jovem não conhece essa palavra. Tem que 

consultar o dicionário. Mas, sexagenário, tenho sete anos; sexagenário, eu tenho 
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quinze anos; sexagenário, amo a onda do mar, adoro ver a neve caindo, parece até 

alienação. Algum companheiro meu de esquerda já estará dizendo: Paulo está 

irremediavelmente perdido. E eu diria a meu hipotético companheiro de esquerda: 

Eu estou achado: precisamente porque me perco olhando a neve cair. Sexagenário, 

eu tenho 25 anos. Sexagenário, eu amo novamente e começo a criar uma vida de 

novo. (FREIRE, 2001, p. 101) 

 

 Há uma primeira reflexão sobre a palavra “sexagenário”, uma dessas palavras que era 

bastante habitual na juventude de Paulo Freire e que depois caiu um pouco em desuso. É 

quase que um protesto habitual, nostálgico, de um sexagenário que sente o passar do tempo 

no desuso de algumas palavras que lhe são caras. É uma espécie de lamento inicial. A seguir, 

contudo, lança uma profunda provocação sobre sua relação intensa, sendo ele sexagenário, 

com todas as idades. 

 Talvez seja oportuno relembrarmo-nos o título do presente texto: “Quantos anos tem 

Paulo Freire?”. A pergunta se mostra oportuna porque parece que Paulo Freire não se percebe 

apenas com o número de anos ditado pela sua idade. Ou seja, ele tem, no momento da 

conferência, 66 anos, é um sexagenário, mas parece que não é apenas um sexagenário. Ele 

tem também muitas outras idades, de modo que a nossa pergunta seria respondida pelo 

próprio Paulo Freire de muitas formas: ele tem 66 anos, mas também tem 7 anos, 15 anos, 25 

anos. Acaso enlouqueceu ou estava muito afetado pela gripe para dizer que tinha todas essas 

idades ao mesmo tempo? 

 Certamente, não. Paulo Freire quis dizer que, numa mesma idade cronológica, podem 

conviver muitas possibilidades de existência humana. A infância mais uma vez ganha 

destaque. Como um menino, sentindo-se no tempo de menino, ele adorava se perder no 

tempo, a onda do mar e ver a neve cair, brincar de boneco de neve; a sua experiência de 

tempo extrapolava a idade que tinha. Ele viveu muitos tempos numa idade só. Assim, 

conseguiu ter algumas experiências de um tempo infantil em que nos perdemos no tempo de 

brincar, de se perder no tempo, esquecer o tempo do relógio, durante uma experiência lúdica 

ou estética. No campo da militância política, alguns veem isso como um perigo, uma perda, 

um sem sentido. Para outros, como Paulo Freire, são sinônimo de uma política meninamente 

revolucionária, portanto curiosa, inquieta, perguntadora. 
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4 Considerações finais: quantos anos tem Paulo Freire? 

É tempo (momento ou idade?) de retomar nossa pergunta inicial: quantos anos tem 

Paulo Freire? O que parecia uma pergunta de resposta simples e única tornou-se uma pergunta 

de muitas respostas. Paulo Freire, com 66 anos, afirmou que não só tinha 66 anos, mas 

também muitas outras idades simultaneamente. Ofereceu o que pareciam ser apenas exemplos 

para problematizar as respostas únicas e aparentemente indubitáveis. Como se ele tivesse 

infinitas idades numa mesma idade, num tempo só. Ou como se ele se sentisse habitando 

muitos tempos numa idade só. 

A poesia é uma forma de revelação de mistérios que pode nos ajudar a pensar a 

pergunta que nos ocupa e a confusão de idades e tempos em que parecemos estar envolvidos. 

Mia Couto, poeta moçambicano, fez uma bela intervenção no Congresso de Leitura (COLE) 

em Campinas, em 2007, intitulada “Quebrar armadilhas”, num evento de que também sobe 

participou Paulo Freire em 1981. A forma como Mia Couto pensa a tarefa da poesia não é 

completamente afastada de como Paulo Freire pensa a educação: “Compete-nos 

desarmadilhar o mundo para que ele seja mais nosso e mais solidário.” (COUTO, 2009, p. 

95). Desarmadilhar: verbo que surge de uma curiosidade, uma inquietação, uma infância. Na 

palestra, o poeta propõe uma série de armadilhas a serem quebradas ou desarmadas: a 

armadilha da língua, a armadilha de nosso próprio olhar, a armadilha da realidade, a 

armadilha da identidade e a da hegemonia da escrita. Assim, ensinar a ler é ensinar a traspor o 

imediato, a escolher entre sentidos visíveis e invisíveis, a pensar, no sentido de cuidar e curar, 

de uma terapia que nos ajuda a sair de nós mesmos, da identidade que temos construído e que 

nos ata a uma imagem única de nós próprios. O poeta não a menciona explicitamente, mas 

poderíamos incluir o desejo de livrarmo-nos da armadilha do tempo das idades.  

Precisamente, uma das armadilhas que precisamos quebrar diz respeito ao tempo 

lineal, quantitativo, produtivo, que opera como uma emboscada nas instituições educacionais; 

com efeito, elas estão governadas pelos programas, diretrizes curriculares e planificações, que 

se desdobram em semestres, anos, períodos, como bem marcam os fluxogramas e 

cronogramas; elas contam um tempo sem presente, pois é a numeração do movimento e sua 

ordenação em passado e futuro, resultando no tempo das idades, aquele com que medimos 

também a temporalidade de uma vida e a organizamos em etapas ou fases: o que são 66 anos 

afinal? Sessenta e seis movimentos de um ano... O que é um ano? Trezentos e sessenta e cinco 
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movimentos de um dia... O que é um dia? Vinte e quatro movimentos de uma hora... O que é 

uma hora? Sessenta movimentos de um minuto... O que é um minuto? Etc., etc., etc. Sob essa 

lógica, nossa experiência vital está limitada a contar movimentos qualitativamente 

indiferenciados e sem graça. Tempo numerado, quantificado, desqualificado. Com efeito, esse 

tempo, que os gregos chamavam de khrónos (KOHAN, 2004), é apenas movimento 

numerado... e nada mais. É um tempo sem qualidade porque justamente cada movimento 

precisa ser qualitativamente indiferenciado para poder medir a quantidade dos movimentos, e 

não sua qualidade. É um tempo muito útil, que organiza a vida e as instituições, que permite 

planejar e dosificar, mas que reduz a vida a uma sequência sucessiva, consecutiva e 

irreversível. 

Mia Couto fala em “quebrar armadilhas”, de um outro tempo, circular, próprio da rica 

cosmogonia rural africana. E conta um episódio de um menino de rua que atravessou a cidade 

para entregar-lhe um livro que tinha a sua foto na capa; o menino tinha visto o livro nas mãos 

de uma estudante à saída da escola e, como tinha a fotografia de Mia Couto, pensou que lhe 

pertencia e que tinha sido roubado dele. E acrescenta: 

 

Lembrei aqui o episódio do menino de rua porque tudo começa aí, na infância. A 

infância não é um tempo, não é uma idade, uma coleção de memórias. A infância é 

quando ainda não é demasiado tarde. É quando estamos disponíveis para nos 

surpreendermos, para nos deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo 

em que aprendemos o próprio sentimento do Tempo. A verdade é que mantemos 

uma relação com a criança como se ela fosse uma menoridade, uma falta um estado 

precário. Mas a infância não é apenas um estágio para a maturidade. É uma janela 

que, fechada ou aberta, permanece viva dentro de nós. (COUTO, 2009, p. 103-4.) 

 

Tudo começa na infância, diz o poeta. A infância não é uma idade, mas um tempo ou, 

em todo caso, a idade em que aprendemos o sentimento do tempo. Um tempo circular, não 

linear como o que governa, e somos ensinados a medir nossas vidas nas instituições 

educativas. Na infância, não aprendemos o tempo do relógio, mas a sentir propriamente o 

tempo: por isso na infância nunca é demasiado tarde, porque não existe “tarde” no tempo de 

infância. Na infância aprendemos a importância de esperar, de chegar junto, de brincar 

inteiramente, sem pensar em outra coisa e sem olhar muito para o relógio porque, se o 

fizermos, seremos presos pela angústia de sentir o tempo passar demasiadamente rápido, o 
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que nos impediria de brincar no tempo presente da infância. Aprendemos a nos inquietar com 

o mundo, a nos surpreender, a nos deixar encantar.  

Esse sentimento de tempo que aprendemos na infância é absolutamente essencial para 

educar, a qualquer idade, pessoas de qualquer idade. Talvez por isso Paulo Freire considerava 

que uma das melhores coisas que havia feito em sua vida era manter vivo esse sentimento de 

tempo menino dentro de si. Manter vivo o menino que foi e que não pôde ser era manter viva 

uma curiosidade, um encantamento, um sentimento de que nunca é demasiado tarde, 

sentimento que ele próprio, na sua idade menina, nem sempre pôde experimentar. Talvez por 

isso sentia que habitava simultaneamente muitas idades. 

 

Quantos anos tem Paulo Freire? Qual é a sua idade? Qual o seu tempo? Se, em 1988, a 

pergunta pelos anos de Paulo Freire tem mais de uma resposta, quantas respostas terá essa 

mesma pergunta em 2021, já passados mais de 24 anos de sua morte, e prestes a se cumprirem 

100 anos do seu nascimento? Quantas idades e quantos tempos cabem em 100 anos de uma 

vida meninamente educadora? Quantas perguntas cabem numa pergunta? Como Paulo Freire, 

adoro estar nos começos e por isso sinto uma alegria intensamente menina de poder terminar 

este texto com muitas perguntas, ou seja, com muitos começos para poder seguir pensando. 
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